
55

Cuando las cosas no tienen fundas 
El problema de la cercanía en Walter Benjamin 
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La crisis de sentido y el declive de un proyecto guiado por el Relato 
Histórico en las guerras mundiales llevaron, en el interior del pensamien-
to benjaminiano, a una crisis de los modelos epistemológicos heredados. 
“Lo eterno, en todo caso, es más bien un volante en un vestido que una 
idea” (Benjamin, 2007a). 

En ese sentido, el giro hacia las cosas, hacia el detalle y hacia lo mar-
ginal es consecuencia –en términos de Rafael Gutiérrez Girardot (2005)– 
del fin de la metafísica y de la teoría del conocimiento con sus dos polos 
seguros: sujeto y objeto. La consigna de Edmund Husserl, “a las cosas 
mismas”, corrobora este postulado. 

En el Libro de los Pasajes (2007a) Walter Benjamin establece que su 
método de trabajo es el montaje literario: 

No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni 
me apropiaré de ninguna formulación profesional. Pero los harapos, los 
desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su dere-
cho de la única manera posible: empleándolos (Benjamin, 2007a). 

De este modo, nos concentraremos en el estudio de la cercanía o del 
acercamiento de las cosas y en su inscripción en la esfera de la vida cotidi-
ana como una nueva matriz de percepción. Ésta, según Jesús Martín-Barbero 
(2003), irrumpe con las masas y con la técnica en la historia, una vez que la 
reproducción técnica de las imágenes hace vacilar el concepto de obra de 
arte –que está ligado al principio de autoridad–, además de su modo con-
templativo de recepción.

Desde la Escuela de Frankfurt, Benjamin esboza algunos puntos im-
portantes para pensar los procesos de masificación y lo popular en la cul-
tura (en términos de experiencia y de producción). Por eso, en el ensayo 
de “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1973), el 
acto de acercar espacial y humanamente las cosas o de triturar su aura 
supone, para Benjamin, quitarle la envoltura a cada objeto. Quitar las 
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fundas habilita, entonces, a pensar en otros modos de existencia de los 
objetos y del arte; en otros usos y accesos posibles. Al mismo tiempo, 
propone una lectura en dos sentidos: el de la destrucción que sufre el 
orden –hegemónico– de las cosas y el de la nueva visibilidad/invisibilidad 
que eso implica. 

Interior y encantamiento 

En el Libro de los Pasajes, Benjamin dice que el siglo xix inventó la fun-
da. Cada objeto de uso cotidiano tiene su estuche, su cobertura, que lo 
protege y que lo aísla de las inclemencias del tiempo. Se trata –desde una 
perspectiva que nada tiene que ver con la obsolescencia programada car-
acterística de la segunda mitad del siglo xx– de objetos producidos para 
durar.

El desarrollo industrial de la producción de envolturas se aplica, tam-
bién, a la configuración burguesa del espacio habitable. La vivienda, el 
interior burgués, se concibe como estuche de los objetos y de los hombres 
que se complacen en generar desarrollos técnicos orientados a producir 
su propia comodidad. El confort aísla, dice Benjamin, y demarca el perfil 
del individuo en su propia envoltura. Guiado por imágenes que anuncian 
épocas futuras de abundancia, el burgués decimonónico desconoce el 
carácter destructivo de la técnica.1 Sin embargo, transita –consternado 
y fascinado a la vez– las relaciones que establece con la naturaleza y 
con la ciudad moderna con una mezcla de sentimientos, que abarcan el 
encanto, el temor y lo amenazador y que se filtran, inevitablemente, en 
la relación que crea con los objetos cotidianos.

Cada objeto en su envoltura, aislado, despojado de todo valor de uso, 
está dispuesto en el espacio habitable junto con un sinnúmero de fundas 
y de objetos diversos, con una mezcla de estilos con los que la burgue-
sía encubre y decora su espacio, su refugio. Se trata de un espacio que lo 
mantiene, como sostiene Martín-Barbero:

[…] en sus ilusiones de poder conservar para sí, como parte de sí, el pasa-
do y la lejanía, las dos formas del distanciamiento. De ahí que sea en el 
interior donde el burgués dará asilo al Arte, y que sea en él donde trate de 
conservar sus huellas (Martín-Barbero, 2003).

Al respecto, Theodor Adorno plantea que las mercancías sorprenden 
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al yo en su propio terreno (Adorno en Benjamin, 2007a). No obstante, las 
cosas situadas en el interior no están signadas por el extrañamiento pro-
pio de las mercancías (que se produce entre la cosa y el valor de uso), sino 
que se aferran a lo familiar y a lo no extraño bajo la apariencia de una 
naturaleza inmutable y sustraída al tiempo. Cada objeto queda encerrado 
en un círculo encantado que lo paraliza, en un pedestal que estampa el 
sello de su posesión y que lo exhibe como tesoro. Las cosas así apreciadas 
ocupan un lugar en un orden –y comulgan con ese orden establecido– que 
es íntimo e histórico.

El propósito de Benjamin de escribir una historia material de la mo-
dernidad está atravesado por esta concepción burguesa del espacio, del 
tiempo y de los objetos, que lo lleva a explorar las fisuras y las para-
dojas que, desde su lectura, despliega la razón instrumental/abstracta 
en el seno del mundo capitalista. A diferencia de Max Weber, Benjamin 
sostiene que la racionalización no está desprovista de magia, sino que 
por debajo de sus lógicas operantes se produce un reencantamiento del 
mundo a través de la persistencia de los ritos y de los mitos tradicionales 
que la modernidad pretende secularizar.

El encantamiento es, sin más, aquello que se inscribe en la seducción 
de la mercancía, en lo que ella ejerce sobre los sueños de una época y so-
bre el inconsciente colectivo. Esa época es el siglo de las fundas, un siglo 
soñador del mal gusto, amoblado de sueños, en el que habitar es dejar 
huellas. El siglo xix estaba más ansioso por habitar que ningún otro siglo. 
Por eso, frente al afuera, al mundo del trabajo y al desarrollo de la técnica, 
el espacio habitable de los hombres es pensado como “el interior de una 
caja de un compás, donde el instrumento yace encajado con todos sus 
accesorios en profundos nichos de terciopelo” (Benjamin, 2007a).

Precisamente, allí, se detiene la mirada surrealista unas cuantas déca-
das más tarde: en el terciopelo y en su revés. En tiempos de guerras, el 
siglo de las fundas entra en crisis y los surrealistas franceses asumen, 
en sus búsquedas estéticas, el análisis de los ornamentos burgueses y 
su miseria, indagando “no sólo la miseria social, sino la arquitectónica, 
la miseria del interior, de las cosas esclavizadas y de las que esclavizan” 
(Benjamin, 1990). Una conjunción de cuerpos y de objetos fragmentados, 
una unión entre el erotismo, lo onírico y la destrucción, sale el encuentro 
en sus imágenes.3

Otro tipo de mirada es la que indaga acerca de la miseria en el seno de 
las dictaduras América Latina.
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 Alberto Heredia también trabaja con los desechos. Es decir, trabaja 
con esos objetos que no son mirados o que han dejado de atraer la aten-
ción (objetos ontológicamente precarios, cuya instancia de presencia no 
está del todo visibilizada) y se detiene en algunas operaciones que reco-
nocemos como familiares; operaciones en las que enfundar, envolver y 
embalar son procedimientos de las prácticas cotidianas y que remiten a 
la intención de resguardar lo que desaparece del mundo. 

Estamos pensando en los estuches, los tarros, las vendas, las cajas y 
los recipientes que Heredia utiliza, pero, particularmente, en sus Cajas 
Camembert (1962) [Figura 1]. Estas cajas del famoso queso francés (más 
que presentarnos objetos en custodia o intocados, como sucede en el in-
terior burgués), contienen objetos en descomposición, objetos impuros 
de los que los hombres se deshicieron: trozos de hilos, trapos, pelos, par-
tes de muñecos rotos, restos, huesos, vidrios, entre otras cosas. 

La serie de dieciséis cajas muestra el ciclo vida-muerte de los hombres 
y conjuga lo que perdura y lo que tiende a perderse, lo que queda y lo que 
se conserva. No hay una imagen eterna de un pasado glorioso y memora-
ble, sino una imagen de lo podrido y de lo que se está pudriendo. Heredia 
enseña objetos descompuestos en custodia, restos de la vida material de 
los hombres en sus propias cajas de compás. De este modo, se sitúa entre 
la condición intocada o sacralinzante –propia del Arte– y aquello que, en 

Figura 1. Cajas Camembert 
(1962), Alberto Heredia
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este caso, pone en escena la escultura de los años sesenta y setenta en la 
Argentina: objetos tocados por demás, obsoletos.  

Cabría preguntarse, entonces, qué resguardan las fundas del siglo xix y 
qué ocultan en su significado histórico. Pero, también, como punto de in-
flexión para volver a mirar las producciones de Heredia, podemos pensar 
en qué nuevas fundas o en qué otros tipos de envolturas aparecen en la 
cercanía, cuando el avance del desarrollo tecnológico hace que los objetos 
–y luego la vida de  los hombres– se vuelvan obsoletos y banales.  

En definitiva, los dos interrogantes planteados tornan inevitable la 
necesidad de un pensamiento político sobre las “fundas”, tal como lo pro-
pone Eduardo Grüner cuando se pregunta ¿qué operaciones de desnuda-
miento supone quitar las fundas o descubrir los disfraces sublimados con 
los que la Razón humanista occidental ha ocultado su voluntad de poder? 
(Grüner, 2012).

Hacia una nueva matriz de percepción 

El siglo xix: un notable cruce de tendencias individualistas y colectivis-
tas. Quizás como en ninguna época anterior imprime a todas las accio-
nes un sello “individualista” (yo, nación, arte), pero subterráneamente, 
en territorios cotidianos mal vistos, tiene que crear lleno de vértigo, los 
elementos necesarios para una configuración colectiva. (Giedion en 
Benjamin, 2007a).

En primer lugar, podemos apuntar que el interior es un espacio de in-
timidad que no se abre a cualquiera. Es el lugar en el que la burguesía 
recoge, custodia y exhibe las huellas en las fundas que utiliza; el lugar en 
el que despliega determinados modos de uso y de desuso de los objetos 
dispuestos. La burguesía encubre su coartada –la historia– y genera una 
imagen eterna del pasado que, sumido en la continuidad de la historia, 
conlleva la idea de un legado de tesoros culturales (Benjamin, 2007a). En 
segundo lugar, podemos considerar la paradoja que el teórico alemán se-
ñala con la cita que toma de Giedion (consignada en el epígrafe de este 
apartado), dado que ese cruce significa la irrupción de las masas en un 
espacio otro, que no es el interior, que no es de terciopelo, sino de hierro 
y de vidrio. 

En las estaciones de tren, en las calles de la ciudad moderna, en los 
pasajes comerciales y en los almacenes, en las fábricas y en la intemperie, 
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las masas alteran el ritmo de la experiencia que se suscitaba en el interior 
y usan un nuevo modo de percepción, por el cual no buscan sumergirse 
en los tesoros burgueses, sino que los reclaman en su cercanía. Si la masa 
representa los lados inquietantes y amenazantes de la vida urbana –esos 
que la multitud encarna en los cuentos de Edgar Allan Poe, en las pinturas 
de James Ensor o en la poesía de Charles Baudelaire– pensar lo impen-
sable y lo indecente nos aproxima a los trabajos de Martín-Barbero y a 
sus análisis sobre cómo el acercamiento de las cosas y su inscripción en 
la esfera de la vida cotidiana configura una nueva matriz de percepción. 
A partir de esto, el autor indaga acerca de los anclajes de lo masivo en lo 
popular. 

Ahora bien, tomamos dos puntos a partir de los cuales Martín-Barbero 
analiza lo popular en las obras de Benjamin: la cercanía como matriz de 
percepción y la idea de que lo popular se sitúa en el pensamiento del fi-
lósofo alemán, justamente, en el cruce de la cultura de la taberna con la 
experiencia de la multitud. 

Si el espacio de la taberna remite al encuentro de los que vienen del 
límite de la miseria social con los que vienen de la bohemia –y, según 
Martín-Barbero, allí se conjugan las ilusiones y las rabias de los oprimi-
dos–, la experiencia en la multitud refiere, entonces, a esa nueva facultad 
de sentir que “le sacaba encanto a lo deteriorado y lo podrido, pero cuya 
ebriedad no despojaba a la masa de su terrible realidad social” (Martín-
Barbero, 2003). En el medio se sitúa lo popular: la masa es percibida por la 
burguesía como una suerte de difuminación de las huellas de cada indivi-
duo en el seno de la gran ciudad.

[…] que, de un lado, borra las huellas, las señas de identidad de que tan 
necesitada vive la burguesía y de otro cubre tapa las huellas del criminal 
(Martín-Barbero, 2003).

Frente a esto, la burguesía despliega dos operaciones: por un lado, se 
refugia en el interior; por otro, desarrolla dispositivos de identificación 
con los que busca controlar a la masa, como el marcado numérico de las 
casas o el crecimiento metódico de registros de huellas en el mundo ad-
ministrativo. Entonces, el cruce entre las fundas que sacralizan los objetos 
a pesar de su cotidianidad y de su cercanía material y esa cercanía que 
se gesta afuera, es un encuentro entre el interior y la intemperie urbana 
por la que transita la multitud. Esas reliquias adoradas y adornadas en 
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el interior burgués están contaminadas por el peso de lo que esconden 
y se definen en su relación con lo otro, con lo de afuera. Se trata de esa 
multitud que se sitúa por fuera de los estuches del interior, pero que es 
alcanzada por ellos y por lo que las fundas –con su significado simbólico y 
material– disfrazan, controlan, tapan, violentan y encubren: que la cultu-
ra es siempre y, simultáneamente, barbarie. 

El análisis de la cercanía como problema también tiende puentes 
de sentido que permiten interrogar acerca del lugar del arte. Benjamin 
habla de la conformación de nuevas condiciones de percepción que, cla-
ramente, abren una disputa con el saber letrado especulativo y con la 
distancia crítica, al efectuar el acercamiento de las imágenes que salen 
al encuentro del sentir de la masa. Se reúnen, allí, la inmediatez, lo tran-
sitorio y las sensaciones para desarrollar una nueva combinación entre 
capitalismo y nuevos modos de circulación de lo visual. Tal vez –antes 
que la diferencia entre lo lineal y lo descentrado, tan utilizada como ar-
gumento en algunas lecturas posmodernas–, sean estos rasgos los que 
le generen un desafío a esa racionalidad abstracta. 

Necesariamente mal entendido, por las incesantes correcciones de 
Horkheimer y de Adorno –¿o por la moda Benjamin? como diría Beatriz 
Sarlo (2000)– el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica” no permite hacer una interpretación rápida y literal. Por el 
contrario, se presenta como un campo múltiple de interrogantes posi-
bles, siempre inagotables, muchas veces contrapuestos. En ese sentido, 
es posible pensar que, quizás, Benjamin no afirme que la experiencia au-
rática y la de la reproducción técnica de imágenes (la fotografía y el cine) 
se contrapongan. En cambio, podría hablar de que no hay, realmente, 
una distancia nítida entre los imaginarios especializados y los masivos; 
es decir, que la conflictividad de la modernidad no se piensa a partir 
de la separación de lo lejano y lo cercano, de lo único y lo repetido, de 
las competencias especialistas y autónomas, y la tecnicidad y lo masivo; 
sino desde su difícil y paradójica asimetría. 

Tal como lo explica Hermann Herlinghaus (2004), ya no hay esen-
cias estáticas de afectividad, sublimes o vulgarmente populares, sino 
que ambos niveles se revelan como agencias de estetización de la vida 
política. La hipótesis sobre la nueva matriz de percepción supone que las 
condiciones sociales del desmoronamiento del aura y la puesta en jaque 
de la distancia contemplativa se deben, principalmente, a dos cuestio-
nes centrales: la aspiración de las masas por acercar las cosas espacial 
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y humanamente y la tendencia a superar la singularidad de cada dato, 
adueñándose de los objetos en su cercanía. De esta forma, es posible 
otro tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas, que 
implica una nueva percepción que rompe las envolturas y que pone a 
los hombres, con ayuda de las técnicas, en situación de usarlas. Por eso: 
“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de 
una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepeti-
ble” (Benjamin, 1973). 

La clave está, como explica Martín-Barbero, en la percepción y en el 
uso, no en la obra de arte o en el principio de autoridad que la consa-
gra. Se trata de dar la vuelta a la historia y a las imágenes para analizar 
el extrañamiento de la mirada y los usos políticos que hacemos de las 
reproducciones cuando las cosas no tienen fundas. Con relación a esto, 
Carlos Pereda dice que se trata de tomar el punto de vista de la bajeza 
“como la expresión de una apasionada lucha que procura hacer rotar 
nuestra atención y darle una voz a lo excluido para presentar la otra 
historia, la historia resistida, la historia del fugitivo” (Pereda en Massuh 
& Fehermann, 1993). Este desplazamiento comprende un modo de aca-
bar con el patrimonio hegemónico cultural de la burguesía (Benjamin, 
2007b) y con el supuesto que define a la historia de la cultura como la 
herencia de tesoros culturales; idea que cosifica a la cultura4 porque la 
piensa como una propiedad, como algo a poseer más que a experimen-
tar. De este modo, lo que Benjamin señala acerca de la custodia de las 
huellas que lleva a cabo la burguesía decimonónica –las propias y las 
de las masas– involucra a la custodia de la historia, ya que las huellas5 
inscriben la historia de las cosas y la historia de las relaciones entre los 
hombres y las cosas. 

Quedan esbozados, así, algunos puntos importantes para reflexio-
nar sobre los procesos de masificación y sobre lo popular en la cultura, 
entendidos en términos de experiencia y de producción. Ambos con-
ceptos ponen en crisis el acostumbrado orden, el canon legitimador en 
el que se sustentaban las autorías y las jerarquías. Por ello, esa confor-
mación de nuevas sensibilidades que plantea Benjamin no resulta en 
el estallido de una pluralidad de sentimientos y de discursos, sino de 
diferencias vinculadas a discontinuidades constitutivas, fundamental-
mente, históricas y políticas (Herlinghaus, 2004).
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El pedestal, el desecho, el pedestal: el desecho

Las producciones de Heredia dialogan con el sensorium que le saca 
encanto a lo deteriorado y a lo podrido, a partir de lo cual Benjamin esbo-
za una estética del desecho: de aquello de lo que la sociedad se deshace 
(Martín-Barbero, 2000).

De este modo, no se trata de estetizar la miseria, sino de averiguar 
(con Heredia y en sus obras) qué es lo que se pone en juego entre el 
pedestal y el desecho. Es decir, indagar acerca de qué es lo que se arries-
ga, precisamente, en esos cruces entre la acción de envolver los objetos 
–concebidos como reliquias o como desechos de la sociedad industrial– 
y las apuestas de aquello que queremos/podemos conservar –o no– y 
recordar. Al respecto, Miguel Briante explica:

Alberto Heredia sacraliza lo efímero en el altar de la escultura. Esa vindica-
ción de lo que se va a perder –de lo que, sin Heredia, se perdería– desacraliza 
el altar, desacraliza la sacralización de aquello que durante siglos se ha creí-
do perdurable, desacraliza la misma concepción de la escultura (Briante en 
Buccellato, 1998). 

Entre lo que se desacraliza y lo que se consagra/sacraliza se pone en 
juego la pretensión positivista de recordar un pasado tal cual fue. Otra 
vez, aparece el pasado-emblema en el que sacralizar, enmarcar y envolver 
son acciones que lindan con la operación de estetizar algo en la obra, eso 
que la escultura tradicional limpia, fija y hermosea al borrar la especifici-
dad del horror y del conflicto (Grüner, 2006). Pero a su vez, la estetización 
es un mecanismo de recepción. En este sentido, cuando Benjamin men-
ciona el término se refiere a:

[…] la transformación de algo en un objeto que es captado y evalua-
do desde dos perspectivas incompatibles, pero complementarias: la de 
la expresión egoísta y la del placer autoalienado. Ninguna de las dos 
perspectivas se refiere a las obras de arte per se, sólo a los intereses y 
emociones del público (Fenves, 2010).

Existe algo intocado o intocable, cuya contemplación implica sumer-
girse en la obra, pero que resuena en los objetos de consumo, tal como 
resonaba en las exposiciones universales del siglo xix: se mira y no se toca. 
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Según Benjamin, ese es el lema con el que la masa aprende a compene-
trarse con el valor de cambio. Con relación a esta idea, Heredia señala: 

En nuestra época no hay ni grandes dioses, ni grandes personajes políti-
cos que representar, pero está el dios objeto de consumo para consumir. 
Por eso, soy objetista. Invento objetos a partir de objetos de consumo 
o materiales de desecho (trapos, dentaduras, platos, roperos, juguetes, 
ropa interior, vendas –todo sirve–) y cargo esos objetos de vida, muerte, 
horror, ironía, para reflexionar sobre el hombre y su existencia (Heredia 
en Buccellato, 1998). 

Paradójicamente, cuando ninguno de esos objetos conserva su fun-
ción utilitaria cotidiana, todo sirve. Lejos de los ideales de belleza, el tra-
bajo de Heredia sobre los vínculos posibles entre los objetos de consumo, 
el material de descarte y los objetos antiguos conlleva la pregunta por los 
modos personales y colectivos de ver/usar los objetos y por la construc-
ción de nuestras miradas sobre los desechos y a partir de ellos. 

En las Cajas Camembert (1962)6 Heredia se apropia de objetos triviales 
que el espectador encuentra al abrirlas [Figura 2 y 3]. Son objetos some-
tidos a su propia fragilidad, a la alteración, a la putrefacción, a la desa-
parición y a la pérdida; materiales reunidos no en profundos nichos de 
terciopelo, sino en nichos de lo podrido. 

Figura 2. Detalle de Cajas 
Camembert (1962), Alberto 
Heredia
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“Eran años de provocación, junto con Alberto Greco, recorriendo las 
calles de París y apropiándose del envase del manjar francés por exce-
lencia” (Giudici, 2003). Heredia se apropia de las fundas, consigue utilizar 
los mismos envases que el mercado pone a nuestro alcance (también las 
fundas se han vuelto obsoletas y muestran esa otra cara del desarrollo 
técnico: la banalidad) y no los descarta, sino que los reactiva para embalar 
y para atar objetos en los que inscribimos la historia de la vida personal y 
privada y también, por contrapunto, de la vida social. A partir de todo esto, 
es posible preguntarnos desde dónde mirar la propia historia, las propias 
imágenes; desde dónde mirarnos. Además, sería interesante investigar si 
este uso particular de las fundas (para envolver a la muerte, a lo podrido 
y a lo que se destruye) instaura una historia de pedestales, pensada como 
reliquia, o si concibe a la historia como acción (sin afirmar por eso que la 
historia-emblema no despliega operaciones en su construcción).

En las Cajas Camembert los objetos no exponen una imagen eterna 
del pasado como en el interior burgués. Las fundas o las cajas no mues-
tran las huellas de su inquilino ni sus posesiones, sino que reflejan lo que 
se desacraliza y lo que perturba el fondo místico de la autoridad. La obra 
exhibe las huellas de lo que se descompone, de lo que se desecha en el do-
ble sentido de la palabra: como residuo o como lo descartado, lo olvidado 
o lo oprimido. Muestra cosas que una vez tuvieron dueño y que fueron 
anheladas y adoradas, pero que se volvieron productoras de recuerdo. 

Figura 3. Detalle de Cajas 
Camembert (1962),  Alberto 
Heredia
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Según Benjamin, en este momento se invierte el mecanismo propio del 
fetichismo de las mercancías: el verdadero método es plantar las cosas 
en nuestro espacio y no ir nosotros hacia ellas. De esto se desprenden las 
energías revolucionarias que el surrealismo descubre en lo anticuado, 
en las ruinas de la modernidad burguesa. Entonces: ¿qué tipo de memo-
ria activan las obras de Heredia?, ¿qué imágenes se construyen a partir 
de los restos en los cuales no habíamos posado la mirada?, ¿qué nos 
habilita a pensar lo podrido como marco de aquello que se da y que, de 
algún modo, está o estaba ausente? 

Heredia le devuelve a la sociedad las marcas desechadas del paso 
del tiempo. Habla de lo más cercano, de lo más banal y renueva el viejo 
mundo de los objetos al volver a plantar en nuestro espacio sus restos. 
No obstante, no intentamos pensar la memoria a partir de sus obras 
como una posesión de lo recordado, sino como una aproximación dia-
léctica a la relación entre las cosas pasadas con su lugar. Es necesario 
entender a la rememoración no como conmemoración, sino como ac-
tualización de ese pasado trunco o fracasado, de ese pasado que no 
pudo ser, un pasado en el que actualizar no implica volver a traer, sino 
crear algo nuevo.7 

¿Podemos pensar, entonces, que a partir de la construcción acti-
va de la memoria que Benjamin sostiene, el arte puede hacer visible 
aquello otro que estaba ausente, esa otra historia oprimida que según 
Martín-Barbero irrumpe con lo masivo y con lo popular? Esta pregunta 
cuestiona la noción de arte como productor de objetos y propone pen-
sarlo como productor de experiencias y de conocimiento más allá de la 
función referencial de la imagen, en la dialéctica de destrucción y de 
construcción. Esto presenta otros problemas que nos hacen pensar en 
las producciones de Heredia atravesadas por la alienación del hombre 
en la sociedad de consumo, por la obsolescencia y por la violencia ejer-
cida en los golpes de estado en el Conosur. Es decir, nos permiten pen-
sar en la confluencia entre aquellas obras que en tiempos de opresión y 
de persecución política fueron consideradas populares porque estaban 
invisibilizadas y porque se oponían a la norma hegemónica, y aquellas 
otras que configuraban una imagen critica de los relatos hegemónicos 
acerca del arte y de la memoria. 
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Lo que tapa a un cuerpo 

“En la moda, la fantasmagoría de las mercancías se adhiere a la piel.”
Buck-Morss (1995)

“Y vuelvo a pensar que sólo desaparece lo que no deja huella.”
Quieto (2011)

Al parecer, el único cambio posible, la variación, es una característica 
de las fundas y no de los hombres. “La moda prescribe el ritual a través 
del cual el fetiche de la mercancía quiere ser adorado” (Buck-Morss, 1995). 
Por eso, cambia tan rápido y se convierte en otra cosa distinta, aparente-
mente nueva que se encuentra entre la seducción y la muerte.8 La moda 
impulsa el quid pro quo que resulta en la fragmentación del cuerpo vivien-
te. Si llevamos el planteo al extremo, pensamos en un envoltorio que en 
lugar de rejuvenecer el cuerpo, lo consume, lo mata, lo violenta, lo frag-
menta y lo ata. Eso es lo que sucede en Los Amordazamientos, de Heredia, 
realizados entre 1972 y 1974 [Figura 4]. Se trata de objetos ensamblados, 
compuestos por prótesis dentales amordazadas por telas encoladas y 
montadas en soportes de madera. 

El cuerpo desmembrado y fragmentado, su imposibilidad de decir, 
dialoga con otras series producidas por esos años, como Los Embalajes, 
Los Sexos, Las Lenguas, Los Engendros.9 Sin embargo, particularmente 
en Los Amordazamientos, la causa del desecho es la violencia de Estado 
y se muestra como huella de la destrucción, no de los objetos, sino de 
los cuerpos. En este sentido, tomamos la hipótesis de Mariana Marchesi, 

Figura 4. Los Amordazamientos 
(1972-1974), Alberto
Heredia
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quien sostiene que en el seno de la dictadura argentina “si el objetivo del 
espacio político fue deshacer y desechar estos cuerpos, desde el campo 
simbólico algunos artistas plantearon su reconstrucción y su resignifica-
ción” (Marchesi, 2006). Eso es algo que también se refleja en la escultura 
argentina de los años sesenta y setenta: se trata de esos objetos y de cuer-
pos tocados por demás. Desde esta perspectiva, se puede pensar el cuerpo 
desecho y el cuerpo como desecho “que, en tanto tal, puede ser percibido 
como residuo o huella de la violencia” (Marchesi, 2006).

Aquí el procedimiento de atar, de envolver o de vendar se relaciona 
con la impronta autobiográfica de la serie, dado que Heredia, unos años 
antes, sufrió un accidente y debió estar durante largos períodos de tiem-
po completamente enyesado. En sus palabras acerca de ese momento, 
aparece la relación entre enmendar el cuerpo y fajarlo, en el doble senti-
do de la palabra, para sujetarlo al orden establecido de los cuerpos y de 
las cosas. Nuevamente, se ve un orden íntimo, pero fundamentalmente, 
histórico y político. Esos procedimientos se conjugan, a su vez, con los ca-
nales por los que circulan estas obras, ya que, a raíz de la muestra de estas 
otras marcas, Heredia recibe una amenaza de muerte de la Triple A y debe 
exiliarse (Buccellato, 1998).

El trabajo sobre la figura humana y sobre la imposibilidad de repre-
sentarla en su totalidad implica un corrimiento hacia el detalle, hacia el 
fragmento que habla por el conjunto. Esas bocas hablan por el cuerpo vio-
lentado, aún en la imposibilidad de decir. Esto supone invertir el punto 
de vista y hacer visibles/legibles –¿audibles?– las huellas de la historia, 
lo no dicho, aquello que permanece oculto y oprimido. Además, significa 
generar un nuevo cruce entre lo individual-interior y lo social-colectivo, 
como un nuevo punto de tensión que se produce en coordenadas dife-
rentes a las estudiadas por Benjamin, pero que vuelve a centrarse en una 
problemática que atraviesa algunos de los planteos de este autor y a las 
imágenes durante el siglo xx: ¿Cómo representar lo irrepresentable? 

De este modo, se vuelven a poner duda las complejas relaciones 
entre el arte, lo popular y la memoria, con el riesgo de caer en el marco 
de las operaciones que lo hegemónico ejerce para neutralizar lo que 
estaba por fuera, quitándole capas de conflicto y volviéndolo a sacra-
lizar para incorporarlo a lo oficial. Otro uso posible de las fundas y, 
claro está, de aquello que tapa a un cuerpo.

Ahora bien, también podemos señalar que la elipsis utilizada 
como mecanismo de las imágenes opera, en las obras de Heredia, 
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como fragmentación que denuncia el cuerpo que está siendo violen-
tado. Además, anticipa su muerte y su desaparición forzada. El cuerpo 
(real), censurado e invisibilizado, es la condición de existencia de la 
imagen: el cuerpo representado-fragmentado-amordazado. Grüner 
plantea esto como un modo de invisibilidad estratégica. Al respecto, 
explica:

[Se trata de] una apelación a lo que Benjamin llamaba la historia subte-
rránea de los vencidos, pero lo es a la manera estrictamente benjaminia-
na: no una apelación a reconstruir el recuerdo de los vencidos tal como 
fue en el pasado […] sino “tal como relampaguea hoy en un instante de 
peligro”. Es una apelación, pues, no a la Memoria en abstracto, sino a la 
construcción activa de la memoria anticipada de un futuro de redención 
(Grüner, 2012).

Consideraciones finales

Para Benjamin pensar lo menor, lo marginal, lo no dicho o lo popular no 
es pensar en lo premoderno, sino en otras cosas: en los vínculos oscuros que 
unen a la modernidad con lo indecente –o con el horror– y en la posibilidad 
de redimir el pasado oprimido. Al rememorar algo, todo lo pasado puede 
recibir un grado de actualidad superior al que tuvo en su momento de exis-
tencia y puede activar la fuerza de su utopía frustrada. Así, el recuerdo es 
una imagen fugaz que revela la discontinuidad de la historia y del tiempo, 
en el momento en el que el mecanismo de las fundas es desarticulado. 

Sin embargo, existe otro riego entre el siglo de las fundas y el siglo 
de las desapariciones –como denomina Grüner al siglo xx –, algo que está 
profundamente ligado al problema de las imágenes y de la percepción: 
el riesgo de visibilizar lo que estaba invisibilizado y, al hacerlo, matarlo o 
violarlo en lugar de redimirlo o de dejarlo vivir.

Habría que seguir pensando, entonces, cómo la puesta en jaque de 
la distancia contemplativa (que implica una nueva matriz de percepción 
que rompe con las envolturas y que pone a los hombres, con ayuda de las 
técnicas, en situación de usarlas) supone el problema político de los con-
textos de lectura, del arte y, a fin de cuentas, de la historia.

La diacronía de la historia –su orden en el tiempo– es interrumpida 
por la sincronía de la imagen –un desorden del tiempo–, que produce 
una instantánea de percepción: la imagen dialéctica. El índice histórico 
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y el índice de memoria que Benjamin atribuye a las imágenes consisten 
en la capacidad de estas de volverse material de recuerdo para una época 
dada y de hacer saltar la historia en un instante de percepción. Se trata 
de una concepción de las imágenes no como cosas sino como momentos 
de percepción, en el acto por el cual un pasado olvidado y oprimido se 
ilumina o se vuelve visible en el proceso mismo de su desaparición.

Hay algo que nos dice que lo que importa es lo que falta y que, por eso, 
toda imagen dialéctica es, necesariamente, la conjunción de los objetos 
no escritos y de las imágenes lectoras, que exige un gesto político (des-
pertar) para asumir la historia a contrapelo, la historia residual o desde el 
punto de vista de la bajeza. 

Bibliografía 
Benjamin, W. (1973). “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y 
“Experiencia y pobreza”. En Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus.
__________ (1990). “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”. 
En Imaginación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid: Taurus.
__________ (2007a). Libro de los Pasajes. Tiedemann, R. (ed.). Madrid: Akal.
__________ (2007b). “Sobre el concepto de historia”. En Conceptos de Filosofía de la 
Historia. La Plata: Terramar.
Buccellato, L. (1998). Alberto Heredia retrospectiva [catálogo]. Buenos Aires: Museo 
de Arte Moderno.
Buck-Morss, S. (1995). Dialéctica de la mirada. Madrid: La balsa de la Medusa.
Fenves, P. (2010). “¿Existe una respuesta a la estatización de la política?”. En Uslenghi, 
A. (comp.). Walter Benjamin: Culturas de la imagen. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Grüner, E. (2006). “Arte y terror: una cuestión moderna”. Confines, (18). Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica.
Gutiérrez Girardot, R. (2005). “Dos naufragios en el mar incógnito de Walter Benjamin”. 
Katatay, año 1/2. 
Herlinghaus, H. (2004). Renarración y desencantamiento. Madrid: Iberoamericana. 
Ibarlucía, R. (1993). “Benjamin y el surrealismo”. En Massuh, G. y Fehrmann, S. (eds.). 
Sobre Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Buenos Aires: 
Alianza.
Longoni, A. (2011). “Apenas, nada menos”. En Quieto, L. Arqueología de la ausencia. 
Buenos Aires: Casa Nova.
Marchesi, M. (2006). “Cuerpos des-hechos: destrucción y reconstrucción del cuerpo 
en la plástica argentina de los años 70”. XXX Coloquio Internacional de Historia del 
Arte. México DF.: Universidad Nacional Autónoma de México.



71

Martín-Barbero, J. (2003). De los medios a las mediaciones. Colombia: Convenio 
Andrés Bello.
__________ y Herlinghaus, H. (eds.) (2000). Contemporaneidad latinoamericana y 
análisis cultural. Madrid: Iberoamericana.
Pereda, C. (1993). “Lecciones de la bajeza”. En Massuh, G. y Fehrmann, S. (eds.). Sobre 
Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Buenos Aires: Alianza.
Sarlo, B. (2000). Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica.

Fuentes de Internet 
Giudici, A. (2003). “Alberto Heredia, el legendario creador del arte podrido”. [en línea]. 
Consultado el 20 de abril de 2015 en <edant.clarín.com/diario/2003/12/12/5-0461.
html>.
Romero, P. (2010). “Un conocimiento por el montaje. Entrevista con Georges 
Didi-Huberman”. Círculo de Bellas Artes [en línea]. Consultado el 10 de julio de 
2014 en <http://www.circulobellasartes.com/ag_ediciones-minerva-LeerMinerva-
Completo.php?art=141&pag=1#leer>.

Notas 
1 Al respecto, Benjamin menciona que la época que inventa las fundas es incapaz 

de analizar la técnica que las produce en términos dialécticos. El desarrollo 

desmedido de las fuerzas de producción –que sobrepasa las necesidades de los 

hombres y cuyo botín es la capacidad de experiencia– y el dominio arrasador 

de la técnica en la guerra, está reservado para ser experimentado por el siglo 

siguiente. 

2 No sólo la miseria social, sino la arquitectónica, la miseria del interior, de las 

cosas esclavizadas y de las que esclavizan (Benjamin, 1990).

3 Ricardo Ibarlucía (1993) plantea que el surrealismo toma el concepto mar-

xiano de fetichismo de las mercancías como principio poético al interior del 

trompel’oeil.

4 Benjamin acuerda con Adorno en analizar a la cultura como punto desde el cual 

pensar las contradicciones sociales. Sin embargo, a diferencia de Adorno, piensa 

que los procesos de masificación emancipan al arte y a la cultura de su existencia 

parasitaria en el ritual burgués. 

5 “La huella es la aparición de una cercanía por más lejos que ahora pueda estar 

eso que la ha dejado atrás […]. En la huella nos apoderamos de la cosa, el aura 

se apodera de nosotros” (Benjamin, 2007a). 
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6 A partir de este año Heredia comienza a trabajar con materiales no convencionales.

7 Este sentido del conceoto de rememoración se desarrolla de esta manera en 

las tesis “Sobre el concepto de historia” (2007b), de Benjamin. 

8 Para Benjamin, la única novedad en el mundo capitalista es que ya no hay novedad 

posible.

9 Todas las series fueron realizadas entre 1972 y 1974, a excepción de Los Embalajes, 

realizada entre 1967 y 1973.


